BẤT KHẢ TƯ NGHỊ

(Chuyện khó nghĩ bàn)

Trong cuộc sống, mọi sinh hoạt thường nhật có những sự kiện thực tế xảy ra mà con người không nghĩ tới, bàn không được, chỉ có cảm nhận bằng niềm tin, tin vào đời sống tâm linh, vi diệu.

Phật Ân xin ghi lại vài sự kiện đã xảy ra tại chùa mà những nhân chứng đang hiện hữu để cùng nhau nhớ mà vui, còn những độc giả ở xa chỉ đọc mà chưa thấy, chưa biết, thì bây giờ biết để cùng Tăng chúng chùa Phật Ân chung niềm an lạc.

1. Hết gạo:

Vào khoảng 1992, trong chùa độ 30 nhân khẩu, tri khố báo cáo gạo chỉ còn một bao, ăn độ 4, 5 ngày là hết. Thầy bảo: “Đừng lo hết gạo, chỉ nên lo tu, có tu là có gạo, cứ réo Ngài Hộ Pháp, ôm chân Phật mà cầu”. Chúng điệu chỉ im lặng cùng nhau khúc khích cười.

Hôm sau, mới tụng kinh khuya xuống, một chiếc xe tải nhỏ lù lù tiến vào sân, hai người: 1 nam, 1 nữ trên xe bước xuống, người nào cũng đeo một cái Thánh giá bằng vàng to bự trước ngực, vui vẻ gọi: “Thầy ơi! Cho người vác gạo vào, vợ chồng con cúng”. Ngạc nhiên và bỡ ngỡ vài giây, thầy trò chúng tôi chào hỏi, mời khách uống nước. Đồng thời, gọi mấy điệu ra xe vác gạo vào, 10 bao 5 tạ – cả hai vợ chồng thay nhau kể chuyện:

12 giờ đêm, cả 2 vợ chồng nghe có tiếng gọi “dậy chở gạo đi cúng chùa”, chúng con rất ngạc nhiên vì chúng con là con chiên của Chúa, sao lại biểu chở gạo đi cúng chùa? Nên tiếp tục ngủ, đến 2 giờ sáng gọi một lần nữa, mà cũng chỉ câu “chở gạo đi cúng chùa”, chúng con định hỏi, ai biểu và cúng chùa nào? Bao nhiêu? Nhưng biết ai mà hỏi, nên chúng con thức dậy biểu lũ nhỏ chất lên xe 10 bao, rồi cứ cho xe chạy nhưng chẳng biết đi đâu? Xe cứ chạy, vợ con nói: “Cứ chạy, gặp chùa nào cúng chùa đó chứ biết đâu mà chọn”. Vậy là chúng con cứ cho xe chạy và vào đây, chúng con có vựa gạo ở Hố Nai, chúng con tin chắc Chúa hay Phật biểu như thế nên vâng lời. Dường như có ai dẫn xe chúng con chạy vào đây, trời tối, đường xá quá xấu, con lái xe hoàn toàn vô định, vì đâu biết chùa này.

Thầy trò chúng tôi cám ơn, tiễn hai vợ chồng ra xe trở về, không hề để lại tên tuổi, địa chỉ gì hết và từ đó đến nay chẳng bao giờ trở lại, đúng là “nhạn quá tường không”.

• Mua nhà:

Cái nhà gỗ dùng làm Trai Đường hiện tại rất quí, rất đẹp, không vốn lại có lời. Nghĩa là: không ai cúng vật liệu hay đồng bạc nào, chùa chẳng bỏ ra xu nào. Thế mà chúng tôi có nhà mà lại còn có lời nữa. Nguyên là: căn nhà này của một ông chủ buôn gỗ, xẻ cây, nên toàn là gỗ tuyển. Làm ăn thất bại, ông kêu bán, nhiều người đến xem đều lắc đầu dù nhà bán rất rẻ. Đạo hữu Hàn Đại Thọ thấy nhà đẹp, rẻ nên dẫn tôi đi xem. Thấy ngôi nhà tôi đã thích ngay, hỏi giá thì rẻ mạt (3 cây vàng) 15 triệu (thời điểm 1 lượng vàng 5 triệu). Trong túi chẳng có đồng nào, đệ tử hứa bảo lãnh. Tôi liều, dỡ về dựng làm nhà Tổ, nợ sẽ tính sau, cùng lúc mua một căn nhà khác 10 triệu (2 cây vàng) làm Chánh điện chùa Từ Phong, một tốp thợ dỡ hai cái nhà một ngày, hai xe tải chở từ Xuân Trường về, cả toán thợ về theo. Hôm sau, dựng 2 cái nhà cùng lúc. Dựng nhà Tổ, tôi không làm sàn ván, nên thừa, không đóng vách và cửa, ván rất tốt, lại thừa, bán số ván và cửa ấy đủ 15 triệu trả nợ. Thế là lời một cái nhà không tốn xu nào, lại thừa một bộ sàn ván có người chịu mua 15 triệu nữa, không bán sau này làm nhà gác của Tàng Kinh Các và một bộ đòn tay 11 lẻ, dài 7,5 mét, bổ sung làm Chánh điện mấy năm sau. Thế là chùa có nhà Tổ khá tốt, rất đẹp mà không tốn tiền.

• Chánh điện:

Cái Chánh điện cũ bằng gác gỗ đã ọp ẹp, lên làm lễ độ 20 người thấy đã rung rinh. Tôi quyết định tu sửa lần thứ 4, gần 20 năm, Chánh điện phải tu sửa đủ 3 lần mà chưa ổn. Xây chùa mới, khó đủ trăm bề, nên tìm cách mua nhà cũ. Ở Trà Tân – Bình Thuận,có căn nhà của một ông trùm Thiên Chúa giáo. Ngôi nhà cao ráo, rộng rãi, họ bán cả năm trời không ai mua. Duyên lại đến, Hàn Đại Thọ và Lợi lại nhắn tôi về xem nhà, đồng ý ngay, không cần ngã giá. Đo đạc kích thước chuẩn xác, thế là khởi công, thợ hồ xây móng, thợ mộc dỡ nhà, Tăng chúng chở đất. Thợ tuyển từ Ngãi Giao lên toàn thợ chiến, che rạp ngoài lô cao su cho thợ mộc làm, hơn cả tháng trời.

Lễ đặt đá chỉ có 4 vị Thượng Tọa: Giới Hương, Nhật Quang, Kiến Tánh và Minh Tâm. Niệm hương, bạch Phật xong lễ 3 lễ là xong. Riêng Tăng chúng chùa Phật Ân thì đã trì chú Chuẩn Đề, nhiễu quanh móng chùa trước đó một đêm. Đơn giản, nhẹ nhàng, trang nghiêm, thanh tịnh.

• 8 cột con, rồi 8 cột cái:

Làm Chánh điện có hai sự kiện hi hữu:

• Tính lui tính tới, thiếu 8 cái cột để thay 8 cái cột vuông, thầy trò và nhóm thợ đang lo, đang tính toán thì có người mách: Ông Ba ở Xuân Lộc, có 8 cái cột, để đã 30 năm nay, không bán; không dùng; không cho; nếu Thầy cần thì đến hỏi. Như vớ được của quí, tôi cho Lợi đi hỏi ngay, đúng kích thước, đúng loại gỗ (căm xe) mà mình mong muốn. Khi hỏi, chủ nhà nói ngay “Làm chùa phải không? Cứ chở về làm, vô điều kiện, muốn đưa mấy thì đưa, tôi để dành đã 30 năm rồi đó”. Lạy Phật, Phật Pháp thậm thâm vi diệu, theo giá thị trường chúng tôi trao tiền và chủ nhà chỉ cười hoan hỷ. Tuyệt vời, Hộ Pháp, Long Thần gia hộ.
• Giải quyết xong 8 cột con, lại phát sinh cần giải quyết 8 cái cột cái, nếu để như cũ thì 8 cái cột con phải cưa bớt, nhà sẽ thấp và rất uổng, nên tìm cách cơi 8 cột cái lên cao 6 tấc, cơi bằng bê tông cốt sắt, xấu mà không vững, chỉ có cách nối cột gỗ mới đẹp và bảo đảm chất lượng. Lạy Phật, nan giải quá, làm sao tìm được 8 khúc gỗ như ý, khó hơn mò kim đáy biển, phương án nối cột gỗ ai cũng muốn nhưng lắc đầu vì quá khó tìm, bàn lui tính tới cũng chẳng có phương án khả thi. Cuối cùng, anh Phấn thợ mộc và chú Hưng (Lép) đi tìm. Hai người đi suốt ngày mệt mỏi và thất vọng, đang thất thểu tìm đường về, thì một bà già đi đến chận ngay hai người hỏi: “Hai ông đi đâu mà thất thểu suốt ngày, có phải đi tìm mua gỗ không? Vào đây tui bán cho”. Hai vị nhìn bà già bán tín, bán nghi nhưng cũng liều đi theo. Đi ngoằn ngoèo trong lối hẹp khá xa rồi vào một căn nhà cuối ngõ lụp xụp, thờ Chúa. Vào nhà cũng chật hẹp loằn ngoằn tối tăm, cả hai e ngại, chần chờ không muốn đi tiếp. Bà già cười đôn hậu “đừng ngại, vào đây, đến rồi”. Bà già vừa nói vừa dỡ một chiếc chiếu cũ đậy một đống gỗ, chú Hưng (Lép) thì ngơ ngáo nhìn, còn ông Phấn thì trố mắt không dám tin là sự thật. Xem kỹ, ông Phấn nhìn bà già tưởng bà ta hóa phép, lấy thước ra đo, ông Phấn càng bỡ ngỡ. Hỏi giá, bà già nói: “Tui giữ số gỗ này đã hơn 10 năm, nay quí vị cần thì tui bán 1 lẻ 200.000 đồng, 8 lẻ là 1 triệu 6”. Lại một lần nữa ông Phấn không tin vào tai mắt của mình. Chẳng hỏi, chẳng thêm, chẳng bớt, trả tiền cho bà già, kêu xe chở về tức khắc, sợ đống gỗ biến mất như một giấc mơ. Số là: Chúng tôi cần 8 khúc (đủ 8, không dư, không thiếu), cần loại gỗ căm xe (đúng loại), cần bề hoành, bề dài như thế nào thì 8 lẻ gỗ y như ước muốn. Nếu ngắn hơn vài tấc, nhỏ hơn vài phân hay 1 loại gỗ khác cũng không được. Lạy Phật, như một phép mầu, giá lại quá rẻ, ông Phấn dự ý, nếu 1 lẻ 1 triệu cũng mua, nay 8 lẻ chỉ 1 triệu 6 thì thật ngoài dự định.

Xe Lam chở 8 lẻ gỗ về, đổ xuống, cả đám thợ, cả chùa chạy ra mừng vui. Ai nấy đều há hốc ngạc nhiên và chỉ chắp tay tạ Phật, tạ các vị Hộ Pháp Thiện Thần, nhân duyên như dành sẵn. Nhờ vậy mà Chánh điện chùa Phật Ân có 8 cái cột cao như thế. Lại thêm thợ Ngãi Giao nối ráp thì khỏi chê.

Xin cám ơn tất cả – cám ơn bà già ở Hố Nai – cám ơn chú Phấn, cám ơn chú Ba ở Xuân Lộc, cám ơn Hàn Đại Thọ, cám ơn Lợi.

• Nền chùa:

Vợ chồng Phước Toàn đã chọn gạch lót nền chùa và dặn đại lý để dành sẵn trong kho, chồng tiền là chở gạch. Kiểm tra lại mọi việc, hết tiền, tôi điện cho Phước Toàn hồi lại, không mua nữa, tạm để nền đất một thời gian, thợ hồ chuẩn bị dọn đồ nghề về nghỉ. Đang ngồi tâm sự với thầy Giới Hương, thì một cụ già đạp xe lỏn cỏn đi vào, tìm hỏi xin gặp thầy M.T. Tôi tiếp ông cụ, nhìn người thấy rất trí thức, đạo đức mà cỡi chiếc xe đạp cũ kỹ. Qua câu chuyện, thì ra ông cụ là chồng bà Nguyên Lợi, Việt kiều ở Mỹ mới về, ông là cưu Đại tá Quân đội VNCH. Vì đi gấp, chỉ vài câu hỏi thăm xã giao, ông nói “Vợ con gửi thầy cái bì thư này về phụ thầy làm chùa”. Tôi cám ơn và tiễn ông cụ đạp xe ra cổng. Trong lòng thầm cám ơn bà Nguyên Lợi và nhất là cảm ơn cái ông cựu Đại tá đó thì nhiều, đố ai biết ông già đó là Việt kiều mà là cựu Đại tá? Thầy Giới Hương đang đứng ở trước sân vui cười: “Có đô phải không? có đủ mua gạch không?”. Tôi mở bì thư ra xem, lòng nghĩ chỉ 1, 2 tờ là nhiều, không ngờ, đúng 10 tờ. Vào văn phòng tôi điện thoại cho Phước Toàn, Hoa (vợ Toàn) bắt máy nói “Con đang điện qua đại lý hồi gạch lại, bây giờ sao Thầy?”. Tôi nói: “Không hồi nữa, con kêu xe chở về ngay cho Thầy, có tiền rồi”. Tội nghiệp, Hoa nó reo lên mừng rỡ “Mới 15 phút, tiền đâu nhanh vậy, 14 triệu đó Thầy”. Ừ thì tiền đô 14, thầy có đủ 1 ngàn đô, đủ 14 triệu không thừa, không thiếu. Con chở gạch về ngay đi.

Tôi chắp tay vọng hướng lên Tam Bảo, lòng sung sướng vì được các vị Hộ Pháp luôn luôn gia hộ cho tâm nguyện của mình với lòng thiết tha phụng sự.

Nam Mô Tam Châu Cảm Ứng Hộ Pháp Vi Đà Tôn Thiên Bồ Tát Thùy Từ Chứng Giám.

 CHUYỆN ĐIỆU CHÙA TÔI

Thầy tôi thường dạy “Cuộc đời tu hành vui nhất là khi còn hành điệu”. Khi vui người kể lại vài câu chuyện ngắn để anh em chúng tôi cùng nghe. Kết thúc bao giờ người cũng bảo “Thầy kể chuyện cho các con nghe để có thêm kinh nghiệm, Thầy ôn lại quá khứ thấy cũng vui vui”. Những lúc như vậy chúng tôi thấy thầy trẻ lại, ánh mắt, nụ cười không dấu được tâm tư đang trở về quá khứ. Chuyện của thầy kể bao giờ cũng chứa đầy cảm xúc mang tính giáo dục, thầy kể rất có duyên, hấp dẫn, mạch lạc nên rất lôi cuốn, chúng tôi say sưa nghe như nghe chuyện tiếu lâm, chuyện đời xưa. Bây giờ, muốn nói lại, kể lại thì câu nhớ câu quên, tiếng mất tiếng còn, vì thế cho nên tôi chỉ nói lại những gì tôi còn nhớ, chắc chắn không được như thầy tôi kể, do đó phần đầu là chuyện trước đây, phần sau là chuyện bây giờ. Chuyện bây giờ thì tôi bảo đảm là mặt hàng có bảo hành, còn chuyện trước đây, có chất lượng hay không, cái đó còn tùy, nhưng không có bảo hành vì sợ tam sao thất bổn, nên xin bà con niệm tình tha thứ.

• Chuyện trước đây

(Không bảo hành)