MƯA ĐÊM

Nó nằm buông lỏng chân tay, hai mắt mở to, tai lắng nghe âm ba hỗn độn của vũ trụ đang thét gào trong bóng tối. Mưa, gió, sấm, chớp, và bóng đêm như đang cười cợt, đồng lõa, thách thức nỗi đau khổ đang dằn vặt tâm tư nó. Nó bật dậy, ra khỏi giường. Một luồng gió lạnh áp vào gáy làm nó rùng mình. Nó với tay bật chiếc đèn cá nhân, rồi ngồi vào bàn học sau khi bọc kín mình trong áo ấm. Nó ngồi co cụm, lấy trên ngăn sách cuốn sổ bìa đen dày, lật vào trang đầu tiên, đọc hàng chữ “gợi lại ký ức”. Nó tiếp tục lật những trang tiếp theo và đọc “Ngày… tháng… năm… Ba say rượu về nhà đánh mẹ… ….” Trước mắt nó, chuỗi ngày quá khứ trãi ra sống động và rõ ràng. Nó nhớ gia đình nó thuở hàn vi. Thuở mà mỗi khi trời mưa, anh em nó phải tận dụng tất cả thau thùng để chống dột. Nó nhớ những buổi chiều, mẹ con nó ngồi đợi ba về ăn cơm. Bữa cơm lắm khi chỉ có một chén ruốc kho, cơm trắng nhưng nơi đó, nó tìm thấy hơi ấm gia đình, tìm thấy hình tượng người cha đêm đêm kể chuyện cho anh em nó nghe, tìm thấy tình thương của mẹ qua ánh mắt nụ cười, lời nói. Nó nhớ và nhớ tất cả. Còn bây giờ… nó cảm thấy lạnh hơn. Hai giọt nước mắt lăn dài trên má.

Hình ảnh người cha chiều chiều trở về loạng choạng trong men rượu, ánh mắt ông mờ đục, ngồi rục rã trên chiếc salong, vẻ chán chường hiện trên khuôn mặt đã xếp nhiều nếp nhăn. Một nụ cười cố tạo không che giấu hết cái linh hồn đã bị dằn vặt khổ đau nhiều năm tháng. Có khi nó cảm tưởng như đây không phải là cha mình, người cha mà mình đã tôn thờ quý kính. Nó lặng lẽ bước ra vườn. Hai mắt dõi theo hình bóng của mẹ nó khuất dần sau hàng dậu. Không cần hỏi nó cũng biết mẹ nó đang đi chùa. Bà đi chùa không phải để xây dựng cho bà và cho gia đình bà một đời sống tâm linh sáng sủa hơn. Bà đi chùa như một hình thức trốn chạy chính mình, trốn chạy thực tế khổ đau, trốn chạy cái gia đình mà bà đã góp phần dựng lên, nhưng không đủ sức để giữ lấy. Niệm Phật đối với bà chỉ là một lớp vỏ, bọc lấy bên trong một tâm hồn không lối thoát. Nó đứng trong bóng đêm, cảm nghe một nỗi cô đơn trống vắng. Nó bất lực đứng nhìn mái ấm của nó đang vuột khỏi tầm tay và bào mòn theo năm tháng. Sự sụp đổ cuối cùng chỉ là vấn đề thời gian.

Trang nhật ký tiếp tục giở. “Ngày… tháng… năm… Tôi lại đi tìm Bảo như tìm đến một tâm hồn đồng điệu trong những cung bậc khổ đau của sự sống…”. Bảo là một người tốt. Anh ham học nhưng phải nghỉ sớm vì gia đình không đủ khả năng chu cấp. Anh xin vào làm công nhân trong một công ty nước ngoài với mức lương kém. Mặc dù khó khăn lắm mới xin được việc làm, nhưng với cá tính ngay thẳng anh phải thay đổi công  ty liên tục, vì không chịu nổi lối cư xử của bọn nuớc ngoài đối với người Việt Nam. Anh thường tâm sự: “Xã hội bây giờ hễ động tới là tiền. Ăn một bữa cơm bình dân cũng hết năm đến mười ngàn. Vậy mà lương tháng chỉ năm sáu trăm ngàn, thì không biết sống như thế nào.

Chuyện xã hội là như vậy. Đến lúc về nhà anh lại phải đối diện với một thực tế không kém phần mệt mỏi. Gia đình anh chỉ có sáu người, cha mẹ và bốn anh em. Là một gia đình có truyền thống Phật giáo nên khi anh trai của Bảo dẫn về một cô gái người Thiên chúa, lập tức cha Bảo quyết liệt phản đối, vì bên nhà gái họ buộc phải theo đạo nếu muốn lấy con họ. Thế là: “bên tình bên hiếu, bên “tình” nặng hơn”. Từ đó, cha con không nhìn mặt nhau. Gia đình coi như mất một người. Nhà chỉ còn lại năm người. Cha mẹ anh cũng không hòa hợp nhau nên mỗi người đều lao vào công việc như hình thức tránh mặt nhau. Còn lại hai đứa em của Bảo thì tối ngày chôn đời mình trong các trò games, mail, chat, bi da và hàng trăm các thứ trò chơi hiện đại.

Nó thừ người ra suy nghĩ: Cơn lốc kỹ thuật công nghiệp đã đưa thế giới loài người lên đến đỉnh cao của phương tiện vật chất, đồng thời kéo theo sau nó là những tệ nạn do sự thiếu hụt đời sống tinh thần gây nên. Sự chênh lệch về tinh thần và vật chất đã đẩy con người đứng trước nguy cơ phá sản tâm linh.

Thật mơ hồ và sai lầm khi người ta nghĩ rằng: nếu đời sống vật chất lên đến đỉnh cao tuyệt đối thì đời sống tinh thần sẽ được giải quyết. Nghĩa là nếu được thỏa mãn mọi nhu cầu về nhục dục thì mọi xung khắc sẽ được hóa giải, mọi tham lam, ích kỷ, nhỏ nhen, thù hận mặc nhiên tan biến khi người ta muốn gì được nấy. Như vậy, chẳng khác nào trong nhà có kho báu mà vứt bỏ, rồi đi làm thuê cuốc mướn đổi lấy bát cơm manh áo mà cho đó là thành công. Chưa nói tới cái lòng tham của con người thì biết bao giờ mới thỏa mãn được. Nó chợt nhớ đến câu chuyện của một vị Giáo sư kể cho nó nghe: “Có một đoàn thương gia giàu có về thăm miền quê. Họ tình cờ gặp một ông lão người bản xứ, quần áo đơn sơ nhưng gương mặt phúc hậu thanh thoát, đang ngồi uống nước chè trong một quán nhỏ. Thấy ông lão hiền từ mà nghèo khổ, họ lân la tới bắt chuyện:

• Này ông, tôi thấy ông có sức khỏe, sao không lên thành phố kiếm một việc làm nhiều tiền hơn để cải thiện đời sống, và dễ dàng tiến thân trong xã hội. Bám chi cái vùng quê nghèo khổ này ?

Ông lão mỉm cười hỏi lại:

• Nếu tôi lên thành phố, sau khi có nhiều tiền và địa vị trong xã hội tôi sẽ được cái gì ?

Thương nhân ngạc nhiên trước câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn của ông lão liền đáp:

• Thì lúc đó ông sẽ được sống thoải mái, không phải lo lắng, không bận rộn, sống sung túc và nhàn nhã.

Ông lão cười xoà :

• Thì bây giờ tôi đang được sống như vậy đây. Mà chắc gì sau khi giàu có tôi sẽ được tự do thoải mái, hay lại bị chính những thứ mà tôi đã đánh đổi cả cuộc đời để tạo ra, lại trở ngược trói buộc tôi vào trong đó.

Nó cảm thấy thấm thía câu chuyện. Người ta phải mất suốt cả một đời vất vả, lăn lộn để tìm cầu hạnh phúc, trong khi người ta có thể thấy nó ngay trước mắt bằng tất cả những gì sinh động nhất của đời sống. Và mọi hiện tượng trên đời này dù là khổ hay vui, thuận hay nghịch, còn hay mất, bất hạnh hay may mắn đều là những sự thật mà cuộc đời vốn có và phải có. Tất cả chỉ là sự vận động tương tục không ngừng mà trong đó nó là một phần của hệ thống nhân sinh. Nó mỉm cười, gấp lại quyển nhật ký.

Ngoài trời mưa vẫn rơi tầm tả trong màn đêm vô tận. Tiếng chuông chùa xa xa vẳng lại thanh thoát nhẹ nhàng quyện lẫn với tiếng mưa đêm len vào hồn nó. Nó đứng lên, nhìn lên bức tranh mà trong dịp đi chơi với bạn nó thấy đẹp mua về treo. Bức tranh in hình Thái tử Tất Đạt Đa cỡi con ngựa, vượt dòng A No Ma rất hùng dũng. Nó lại mỉm cười, lần đầu tiên nó nhìn bức tranh với một cảm xúc đặc biệt, nó lẩm bẩm: Lạy Phật – cuộc đời.

Mùa vu lan – PL.2547

Trung Hiển