Mẹ ơi! Từ khi đôi mắt con được nhìn thấy; tai con được nghe; chân con được bước đi; miệng con bập bẹ gọi hai tiếng mẹ ơi. Cũng từ lúc ấy mẹ đã cầm tay dẫn con đến trường.

Dưới ánh nắng ban mai tỏa dịu, những chú chim chuyền cành tiếng hót líu lo đón mừng một ngày nắng mới. Quang cảnh lúc này đẹp làm sao.

Thật sung sướng biết bao trong buổi học đầu tiên của cuộc đời, mà chính bàn tay mẹ dắt con đến trường, đó là một niềm vui không có gì bằng, lúc nào cũng có mẹ ở bên cạnh. Khi ấy đôi chân con tung tăng nhảy nhót như những chú chim non đang chuyền trên cành cây.

Đồng ruộng quê hương ôi sao mà thân thương quá, con yêu mẹ vô cùng. Bao nhiêu niềm mơ ước bấy lâu, chỉ mong ngày đầu tiên đến trường mà mẹ là người đưa con đến, đó là niềm hạnh phúc nhất đời con.

Con đường làng đến trường xa chừng hơn cây số. Hai người cầm tay nhau thả bộ vừa đi vừa tâm sự:

• Ngày hôm nay là buổi học đầu tiên của con,  cũng như chú chim non đang đậu trên cành – vừa nói người mẹ chỉ tay vào con chim đang rủ mình trên cây.
• Con có nhìn thấy không ?
• Dạ có thấy, ủa sao nó thấy người mà nó không chịu bay hở mẹ ?
• Ờ có lẽ là nó đang mệt mỏi hay là không nhìn thấy chúng ta nên chi nó không bay.
• Nhưng con nhìn không thấy cánh nó đâu cả hở mẹ.

Người mẹ nở nụ cười hiền hòa dí ngón tay vào trán cậu bé vừa nói:

• Con không thấy đó chớ, vì còn nhỏ nên chi cánh nó rất ngắn, mỗi khi nó đậu thì hai cánh được thu nhỏ vào trong mình nên con không nhìn thấy, vì cánh ngắn, không bay xa được, nó chỉ chuyền cành này sang cành khác, nên người ta thường gọi là chim chuyền cành. Mỗi khi con chim chuyền cành đều có chim mẹ hướng dẫn, cũng như con ngày đầu tiên đi học thì có mẹ bên cạnh, sau này quen rồi thì tự một mình đi vậy.
• Mẹ hỏi con việc này, trong buổi học đầu tiên con có ước mơ gì ? Sau này con lớn con sẽ làm gì ?

Người con, với giọng nói thơ ngây hỏi lại mẹ:

• Mẹ ơi ! ngày trước mẹ cũng có buổi học đầu tiên như con vậy hở mẹ, mà ngoại có dẫn mẹ đi không ? Hay là tự mẹ đi một mình ?
• Có chớ, lúc ấy ngoại dẫn mẹ đi còn bảo mẹ có ước mơ gì ? Mẹ trả lời với ngoại là sau này mẹ lớn lên mẹ làm người đưa đò.
• Đưa đò là sao hở mẹ ? Có phải chèo thuyền dưới sông không ? Trước nhà, con thấy mấy người chèo thuyền mỗi ngày đều đứng ở đó để đưa người qua lại. Nhưng nhà mình đâu có đò để mẹ đưa, trưa này con về bảo ba mua cho mẹ chiếc thuyền nho nhỏ để mỗi ngày con phải bắt mẹ chèo thuyền đưa con đi như bao nhiêu người khác và sau này con lớn, con cũng làm người đưa đò như mẹ vậy.

Người mẹ với giọng nói hiền hòa, tiếng cười đầm ấm :

• Hôm nay mẹ đang làm người đưa đò đó thôi! Khi đã làm mẹ thì mẹ có bổn phận đưa các con qua khỏi con sông lớn của cuộc đời, chớ đâu phải đưa đò là đôi tay cầm chèo thì mới gọi là đưa.

Cậu bé ngày xưa ngây thơ chẳng hiểu được ý của mẹ. Đưa đò mà  chẳng phải tay cầm chèo ngang dọc giữa dòng sông ư? Câu hỏi ấy nó đã mang theo bên mình suốt cả thời thơ trẻ. Đến tuổi đã trưởng thành thì cậu bé ấy mới nhận ra. Lúc ấy muốn chạy thật nhanh về bên mẹ, ôm chầm lấy mẹ mà bảo rằng:

• Mẹ ơi! con đã hiểu sao là người đưa đò rồi.

Nhưng không! Người mẹ đâu còn nữa. Mẹ đã đi xa, chiếc đò mà mẹ đã chống chèo, nay đang nằm nơi bến đợi, mẹ đã bao năm dài tảo tần mưa nắng vất vả vì con, con có ước nguyện sau này con lớn, con sẽ thay mẹ cầm mái chèo đưa mẹ qua những khoảng đời còn lại của tuổi già, nhưng chiếc thuyền con đang lái mà mẹ lại không được ngồi. Cũng có lẽ làm nghề đưa đò quá ư là khổ nhọc, cho nên mẹ đã sớm rời khỏi trần đời, không một lời từ biệt, để rồi trong những đêm mưa dầm gió bão, trên dòng sông ấy trong tai con chỉ còn văng vẳng tiếng sóng vỗ mạn thuyền.

       Tưởng nhớ về mẹ

       Nhân dịp Vu Lan

      Như Minh